Au matin

Depuis quelques temps, quand je me lève, il ne fait plus tout à fait nuit. Et quand je conduis, après être redevenue seule, après avoir passé le moment qui est toujours une épreuve de laisser mon fils à d’autres bras que les miens, le ciel devient clair. Et à l’Est blanchit. Et laisse soudain la place au soleil, énorme, rougissant, épanoui. Le choc soudain de le voir, la minute que j’avais ratée, concentrée sur un virage, un endroit d’ombre probablement encore gelé, ou la voix de Marc Voinchet. Il faisait presque jour et tout à coup, il est là, plein et affirmé.

J’aime ce moment. J’aime la route dans la campagne silencieuse. La silhouette des arbres qui se découpe, si nettement en hiver, sur le ciel. Les vignes alignées sur leurs collines, souvent dans le brouillard, et puis soudain la plaine, dégagée. Petite dans une autre plaine j’avais l’impression que le ciel formait comme une cloche au dessus de moi. L’horizon m’entourait et il était si facile de me fondre dans la terre sous moi.
Ce matin j’aurais voulu avoir mon appareil dans la voiture. J’étais partie une demi heure plus tard que d’habitude, le ciel était bien plus lumineux, un avion avait laissé une trace en forme de virgule qui se découpait, nettement, éclairée de rose par le soleil levant.

J’aime arriver au collège silencieux, bruissant de la mémoire des cris des jeux des rires des peurs, mais silencieux à cette heure, comme timide. Prendre un café, être seule ou presque, aller dans la classe, allumer l’ordinateur, préparer les manuels.
Ensuite, le flot, la journée, les minutes, les autres : il est alors plus difficile de garder le silence en soi.

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s